Daniel Mantovani creò un universo potente intorno alla sua terra natale.
Pur avendo sempre vissuto in Europa
la sua opera affronta i grandi temi universali
raccontando la storia intima del paesino
d'origine e della sua prima giovinezza: Salas,
in provincia di Buenos Aires, Argentina.
Per vent'anni i suoi libri ci hanno portato
in quel luogo lontano in cui l'autore
fa volare liberamente la sua fantasia,
combinando, con vivace creatività,
straordinarie invenzioni con pura realtà
riferimenti letterari e le più esplicite
e talvolta opprimenti descrizioni.
I suoi romanzi rivelano un'impronta
di fervido talento narrativo
e l'abilità di artista del linguaggio,
conscio della sua tecnica, disciplinato
e dal grande bagaglio letterario.
Sig. Mantovani, riceva dalle mani del Re
il Premio Nobel per la Letteratura
assegnato dall'Accademia Svedese.
La parola al sig. Daniel Mantovani.
Parlerò in spagnolo.
Ho sentimenti contrastanti nel ricevere
il Premio Nobel per la Letteratura.
Da una parte, sono lusingato.
Molto lusingato.
Ma, dall'altra parte,
è che simile riconoscimento unanime
è legato in modo diretto e palese,
con il declino di un artista.
Questo premio dimostra
che la mia opera coincide con i gusti e le esigenze
della giuria, degli specialisti,
accademici
e re.
Evidentemente,
sono l'artista più conveniente per voi.
E questa convenienza
contrasta con lo spirito dell'arte.
L'artista deve mettere in discussione
deve scuotere.
Da qui viene il mio rammarico
per la mia canonizzazione finale come artista
La passione più persistente però,
la pura presunzione,
mi spinge ipocritamente
a ringraziarvi per decretare la fine alla mia avventura creativa.
Però vi prego...
Non crediate che dia la colpa a voi
Anzi.
Qui c'è un solo responsabile.
E quello sono io.
Grazie.
Consegna dell'Ordine dell'Aquila Azteca in Messico.
Conferimento dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana.
Firma della Carta per la pace con artisti e leader in Israele.
Medaglia d'Onore dell'Accademia Tedesca delle Arti di Berlino.
Conferimento dell'Eccellentissimo Ordine dell'Impero Britannico a Londra.
Apertura della Biblioteca Popolare Daniel Mantovani a Barcellona.
Lezione magistrale e firma di libri
all'11° Incontro di Scrittori a Vienna, annullato.
Presentazione del Premio Internazionale di Narrativa Daniel Mantovani in Messico.
Incontro con il Presidente del Consiglio italiano a Milano.
Galà di beneficenza per le vittime civili in Iraq con i re di Svezia,
al Palazzo Reale di Stoccolma, annullato.
Conferimento dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana, annullato.
Intervista e servizio fotografico per la stampa argentina, annullato.
Cocktail in suo onore presso l'Ambasciata Olandese, annullato.
Conferenza, lettura e firma di libri ad Istanbul, annullato.
Inaugurazione auditorium a lui dedicato
presso l'Accademia delle Arti spagnola, annullato.
Cavaliere dell'Ordine delle Arti e Lettere in Francia, annullato.
Cena di beneficenza per le vittime del terrorismo in Spagna, annullato.
Conferenza e firma di libri
presso la Fiera del Libro di Guadalajara, annullato.
Galà di beneficenza a Johannesburg con il presidente del Sudafrica, annullato.
Dottore Honoris Causa per l'Università di Yale, annullato.
Conferimento dell'Ordine delle Arti e Lettere a Lisbona, annullato.
Medaglia d'Onore dell'Accademia di Lettere Brasiliana, annullato.
- Scusa, Nuria, ho fatto tardi. - Non importa.
Un tè per me, Aida, per favore.
Esce l'opera completa in mandarino, a Pechino.
- Presentazione e firma di libri. - No.
Zagabria, lettura nell'orfanotrofio di Saint Stephen.
No. Che altro?
Ahmed Elkos, il regista pakistano. Ha vinto tutti i premi.
Vuole i diritti di "Il viso perso" per fare il film.
- Cosa gli dico? - Di no.
Non c'è niente da raccontare in Pakistan? Che scriva.
Quella storia è già stata raccontata. Altro?
L'Università di Osaka. Dovrebbe andarci.
È la terza volta che annulla.
E loro riadattano tutto alla sua agenda.
Lo vediamo dopo.
C'è l'intervista con la BBC.
No, per ora no.
E c'è questo da Salas, il suo paese.
Salas? Ne è sicura?
Vogliono qualche lezione e premiarla
Lezioni no. E tanto meno in Argentina.
Questo viene dall'Accademia di Varsavia.
- Quand'è? - Cosa?
- Quello dell'Argentina, quando è? - Dunque...
Fammi vedere...
L'invito...
- È la settimana prossima. - La settimana prossima?
Dall'11 al 15 aprile, quattro giorni.
La dichiarano Cittadino Onorario.
Per l'anniversario del paese.
Salas...
Scusi, posso?
È da molto che non ci va, vero?
È da tanto che non ci va?
Sì, quarant'anni. Me ne andai a venti
e non sono più tornato.
Non ho fatto altro che fuggire da lì.
I miei personaggi non ne sono usciti e io non sono mai tornato.
- Pensa di andarci? - No!
Niente affatto.
Proseguiamo.
Un sacco di mail e chiamate dall'editore.
Vicente. Cosa dice?
Le solite cose. Ci gira intorno
ma vuole sapere se Lei sta scrivendo.
Gli dica di sì, che scrivo sempre.
Lettere, conferenze, prologhi, necrologi.
Se vuole gli mando tutta quella roba.
Gli dica che se ho qualcosa lo saprà.
- Sì? - Lo avviso io.
Ha chiamato diverse volte il commercialista.
Vuole incontrarla prima di fine mese.
Ok, America e Canada, manca la Spagna.
Ci sono problemi con gli agenti tedeschi.
Vuole parlare con Lei.
Richard Anvil, Anvil Books, New York.
No.
- Finiamo qui? - Ok.
Pronto, Nuria.
Scusi. No, niente. Potrebbe venire ora?
No, non è successo niente.
Adesso, sì.
Beh, al più presto.
Bene.
Grazie.
Ci andrò.
Dove andrà?
A Salas.
Pensa di andare all'invito in Argentina?
- Ma è la prossima settimana. - Sì.
Ma tutti gli impegni sono confermati.
Mi apra l'agenda di quei giorni.
- Sicuro che ci andrà? - Sì, sicuro.
Sicuro?
- Sì. - Sì. Bene, bene.
Annullo tutto, compro i biglietti e partiamo.
Ci andrò da solo.
Non è meglio se vengo io come sempre?
- Forse le può servire un aiuto. - Questa volta preferisco andarci da solo.
- Non è meglio se l'accompagno? - Da solo.
E non deve saperlo nessuno.
Né qui né in Argentina. Niente giornalisti.
Sicuro?
Da solo.
Questione chiusa.
Vi parla il comandante Caporozzi.
Signori passeggeri, sul nostro volo c'è
lo scrittore argentino Daniel Mantovani,
Premio Nobel per la Letteratura.
Signor Mantovani, in nome della compagnia
grazie per aver viaggiato con noi.
No, qui.
Salga davanti, non ho l'abilitazione
No, la prego, non fumi in macchina.
Va bene.
Sono circa sette ore a Salas, vero?
No, sei, conosco una scorciatoia
Abbiamo bucato.
- E cambierà la ruota? - No.
Non ho più la ruota di scorta.
Ma come fa ad andare senza?
Può chiamare qualcuno? Ha un cellulare?
No, non lo uso. Lei ce l'ha?
Neanch'io lo uso.
Siamo vicini?
No... 100 chilometri, credo.
- E cosa pensa di fare? - Niente.
Se non arriviamo, verranno a cercarla.
Certo.
Su questa strada segreta e sconosciuta.
Accidenti!
Prenda.
Magari con la carta, si accende.
L'ha scritto Lei quel libro?
Lo usi pure. Ne ho parecchi da regalare.
Ecco.
Che assurdità!
Bruciare i miei libri per sopravvivere.
- Scusi? - No, niente, niente.
Racconti una storia, Daniel.
Che le racconti una storia?
Una delle sue.
Due gemelli vivevano in un paese.
Siccome da anni non andavano d'accordo,
e non volevano essere confusi,
uno portava la barba e l'altro no.
Quello della barba viveva umilmente,
l'altro, invece, era ricco
e viveva in una villa proprio di fronte
ad un'immensa fonderia di sua proprietà.
Ogni tanto riceveva la visita sospetta
di auto nere di lusso dalla Capitale.
I due fratelli
frequentavano l'unico cabaret del paese.
Così da un anno ormai
li univa l'ossessione per una donna,
una prostituta rossa giunta dal Paraguay.
Condividerla tormentava entrambi.
Il ricco convinse la donna a sposarlo
e se ne andarono insieme.
L'altro ne rimase molto addolorato.
Una sera, all'improvviso,
si presentò in casa della felice coppia
con la scusa di far pace con il fratello.
Uscirono fuori a camminare e a parlare
e improvvisamente quello con la barba
prese un oggetto di ferro e lo colpì...
un colpo brutale, secco, in testa.
Il fratello cadde subito a terra, morto.
Dopo di che, trascinò il corpo
e lo incenerì
in uno dei forni della fonderia.
Alla fine,
si rasò con cura
e si mise i vestiti del fratello.
Mezz'ora dopo,
entrò nella casa in cui la paraguaiana
lo aspettava per cena.
La rossa non notò nessuna differenza.
O chi lo sa...
forse fingeva per convenienza.
La verità è che
visse i migliori anni della sua vita,
i più lieti, assieme a quella donna.
Finché arrivarono gli uomini della città
nelle loro macchine nere,
e scambiandolo per suo fratello, bang!
Lo fecero fuori.
Sembra per una regolazione di conti.
Di cui lui, ovvio, non sapeva nulla.
Come quello del fratello, il suo corpo
non è stato mai ritrovato.
- Fine. - È finita?
La rossa si è presa tutto.
Erano i gemelli Remoneda, vero?
È una racconto.
E il cabaret era "Il vulcano".
Signore...
Signore!
Si svegli, per favore.
Andiamo, su, non ce la faccio più.
Torno subito.
Ehi! Qui!
Andiamo.
Andavano a piedi per la strada Los Patos.
Vicino alla terra degli Ostrosky.
Tranquillo, Cacho, sta bene.
Sì, glielo dico subito.
Ci risentiamo, Cacho...
Il sindaco si scusa e Le dà il benvenuto.
Dice che fra un po' viene in albergo.
No, passo io dopo in Comune
Perfetto.
Ciao, Daniel!
- Grazie. - Grazie a Lei.
Salve.
Beh, la finiamo qui.
- Grazie della compagnia. - A Lei, Daniel.
- Arrivederci. - Arrivederci.
Eccolo.
Daniel!
- Mi scuso di quel che ha fatto l'autista. - Non importa
Anche noi, mandare Ramón... Poveraccio...
È stata un'esperienza.
Grazie! Che onore!
Che bello!
Nel pomeriggio, prima lezione pubblica, poi hai un'intervista alla TV.
Poi, cena e ballo alla Società Rurale.
Giovedì mattina, sei giurato al concorso
qui in Comune. Poi, la seconda lezione.
Mi sono già perso, eh?
Non ti preoccupare. Ti diremo man mano.
Della lista della tua segretaria, non ho trovato il materasso di lattice.
Perché qui non c'è da nessuna parte.
L'ho richiesto a Santa Rosa, ma non è ancora arrivato.
Vediamo, cosa ti ha chiesto?
"Il materasso dev'essere di lattice
mai di poliuretano o a molle".
Che cos'altro ti ha scritto?
"La dieta deve contenere pesce fresco al vapore o alla griglia,
verdure di stagione, niente fritto"
Perfetto, questo è sistemato.
"Evitare incontri e/o riti religiosi,
di ogni credo. Nelle riunioni sociali,
il Sig. Mantovani stringe la mano per evitare baci e abbracci.
Non vuole foto né firmare copie,
meglio evitare domande private".
Sono tutti avvertiti, è tutto ok.
- Sono arrivati i ragazzi. - Quali ragazzi?
I vigili del fuoco. Ci portano loro
- per la tua prima lezione. - No, no, no.
Non sono un calciatore. Andiamo a piedi.
Daniel...
Avevano organizzato una bella festa ieri
Con Miss Bellezza e altre cose.
Siccome non si è potuto fare, hanno insistito per farlo adesso.
Sono arrivati i vigili del fuoco.
- Eh, quanta gente! - Su, andiamo!
Cominciate!
Il mondo intero conosce quest'uomo.
Ma pochi sanno come iniziò tutto
un 5 febbraio del 1954
Nella Repubblica Argentina,
in un paesino a 734 km da Buenos Aires,
Salas, nasce il piccolo Daniel
destinato a trascendere.
Da ragazzo, Titi, come lo chiamavano,
rischiò il tutto per tutto
e partì senza niente verso l'Europa
per realizzare il suo sogno: diventare scrittore.
Si è fatto strada per diventare
un noto letterato di fama internazionale.
Ma ancora mancava il punto più alto:
Il Premio Nobel per la Letteratura.
Così, il nostro caro Daniel
appartiene ora al Parnaso dei grandi
scrittori di tutti i tempi.
Le sue opere diffondono la cultura
del nostro paese in tutto il pianeta.
Allori che non intaccano la sua indole
che conserva valori d'umiltà e rispetto inculcati nella sua infanzia
nella nostra amata cittadina.
Sua madre, la cara Signora Chiara
che ci lasciò ormai quarant'anni fa,
e suo padre, il compianto Signor Víctor,
che scomparve quasi un decennio dopo,
dovunque siano,
saranno senz'altro fieri
del loro unico e amato figlio.
Il nostro figlio. Il figlio di Salas.
Sei un grande, Daniel! Sei grande!
Non piangere, Daniel! Con gioia.
Avevo un sogno.
Un'idea folle che ho voluto realizzare.
Mi davano del pazzo, dicendo che mai
una figura così mi avrebbe dato retta.
Oggi dimostro che con tenacia, sforzo,
con immaginazione,
talvolta i sogni diventano realtà.
Così noi, gente comune, lavoratori,
ci siamo riusciti!
Io dico...
Che orgoglio per tutti gli argentini
Diego, il Papa,
la Regina d'Olanda, Messi.
E ora tu, carissimo Daniel...
È per me un onore conferirti
la massima onorificenza
concessa dalla comunità salense:
la medaglia di Cittadino Onorario
data dalla nostra Miss Bellezza.
Ora sì, con voi...
il Premio Nobel per la Letteratura
e nuovo Cittadino Onorario di Salas,
Daniel Mantovani!
Ah, beh...
Cari amici...
- Lucia? Sei Lucia? - Sì, sì.
È la mia maestra delle elementari.
Poi parliamo.
Ciao a tutti. E grazie.
E sì, ho reso famosa Salas.
Lo ammetto. Sono il colpevole.
Ora sul serio...
È molto emozionante per me
girare di nuovo il mio paese, il nostro.
Viverlo...
Benché
viva da circa quarant'anni in Europa,
continuo ad essere di Salas.
Anche senza volerlo.
Perciò questo premio è diverso e unico.
E in qualche modo, forse più importante
del Premio Nobel, perché il Nobel
È stato negato a geni, come Borges.
E detto fra noi, gli svedesi
volevano farmi indossare un abito buffo
e fare gli inchini a un re e una regina
nel XXI secolo.
Mi rifiutai, non stimo le monarchie.
Questa volta però farò un'eccezione
con la Miss Bellezza che ci accompagna.
È un onore essere Cittadino Onorario.
Distinzione che porterò con dignità.
Saluti a tutti e grazie.
- No, niente fotografie. - Sì, lasciali.
Ah, foto sì?
Allora foto sì.
Attenti, al mio via, diciamo "whisky".
- Uno, due, tre! - Whisky!
Ancora una, prego!
Più vicini.
Fatto.
- Bravo! - Benissimo, benissimo!
Potrei esporre argomenti profondi.
Però scrivo quando ho qualcosa da dire.
Perciò non scrivo da quasi cinque anni.
Qualcuno vuole fare una domanda?
Sì?
L'infelicità è ideale per la creatività?
Non credo che la sofferenza garantisca
la produzione di opere importanti.
Rimbaud o Van Gogh ebbero vite inquiete
e lasciarono grandi opere, ma ci sono
importanti artisti dalla vita serena.
Per esempio, Jorge Luis Borges.
Qualcun altro?
In un'intervista ha detto il contrario.
Ha detto che i paesi più benestanti
producono opere meno interessanti.
Non credo proprio di averlo detto.
Non credo al mito dell'artista tormentato.
Grazie comunque.
Grazie perché è un'ottima domanda.
Dunque possiamo finire qui per oggi.
Grazie di essere venuti. A domani.
Spero vi sia piaciuto come a me.
Grazie.
- Grazie. - Grazie, Signor Requina.
- È uno scultore stupendo. Era lì... - Daniel...
- José, perché...? - Eh! Ovidio, l'hai portata!
Ah... Sportivo Salas. Grazie.
Ecco, eh!
Guarda, guarda.
Si, uno, due, tre. Attenzione prego.
Signor Mantovani, stia attento.
I politici vogliono solo
la foto. Sono dei furfanti!
- Chi è? - Dammi, ti porto le cose in albergo.
- Titi! - Antonio!
- Titi! Che bello! - Non ci posso credere!
- Titi! - Sono anni che non mi chiamano Titi.
- Come stai? - Bene, qui, in campagna...
Lavoro, vado avanti e indietro.
E tu? Guarda come sei!
Stai benissimo! Non sei cambiato!
- Macché... - Te lo giuro!
Ti sei sposato? Hai figli?
No, sposarmi, no. Alcuni amori sì...
Figli neanche. E tu?
Io ho sposato Irene.
- Irene? - Vedi com'è la vita?
- Ma dai! - Sono rimasto con la tua ragazza.
Venticinque anni di matrimonio.
- Ho vinto io. - Con Irene. Bravo...
- E ora è qui Irene? - No, no, no. Irene...
Irene si occupa di un laboratorio
in piena campagna per i bambini poveri...
Si dà da fare, è il suo lavoro, sì...
- Guarda un po'. - Perché non vieni a cena stasera?
Oggi ho una cena alla Società Rurale.
- Però domani posso. - Dai, dai!
- Ti farò una grigliata Premium. - Va bene.
Susana, tutto tuo. Su.
- Sarà un piacere. - Ciao, ciao.
- Solo alcuni minuti. Dunque. - Bene.
Daniel, buongiorno. TV Cooperativa.
Ma... Buona sera, scusi.
La TV Cooperativa non era qui vicino?
- Sì. - Allora vado a piedi.
- So dov'è. Vada pure, grazie. - OK.
- Buona sera! - Arrivederci.
Salve.
- Nome e professione? - Scusi?
- Nome e professione? - Daniel Mantovani.
Scrittore.
Per il videograph.
Ero la voce del video di oggi.
Ah, è venuto benissimo. Grazie.
Una domanda semplice ma interessante.
Perché sei scrittore?
Non è semplice. Difficile rispondere.
Uno scrittore, un artista in genere,
è uno che rifiuta il mondo così com'è.
Qualcuno a cui non basta la realtà
o non lo soddisfa,
e deve creare, inventare cose nuove
da inserire nel mondo.
Una persona comune, diciamo, normale,
non ne ha bisogno, è felice così com'è.
Non so cosa sia meglio.
E poi perché non avevo via di scampo.
In tutto il resto ho fallito.
Perché non sei mai voluto tornare?
Nemmeno per un weekend...
Volevo tornare, ma...
come uno sguardo senza corpo,
tornare come chi vede un film.
Essere solo due occhi, due orecchie.
Oltre il dolore.
Vedere il paese come chi va al cinema.
Ma al di là delle elucubrazioni,
l'importante è che sono qui.
Cosa beve il Nobel della Letteratura,
quando ha sete?
Beve Succo San Miguel!
Arancia, pompelmo e pesca.
Se è gustoso, è succo San Miguel.
Il succo che non può mancare a tavola.
Grazie Daniel della tua visita.
Un onore, un lusso per la trasmissione
che sia stato con noi. Grazie.
Bene.
Dunque, siamo collegati col coordinatore
del terzo anno della scuola Don Bosco,
che è andato in gita a Bahía Blanca...
- Signore, un succo Real? - No, grazie mille.
Maestro! Sa chi sono? Renato Privitello.
- Figlio di Aurelio Privitello. - Piacere, molto lieto.
Papà era Tomasito, il ragazzo in bici...
che faceva il fattorino.
- Chi? Scusi... - Nel suo romanzo "Il gigante di sabbia",
- c'è un un fattorino in bici. - Ah...
Compare in vari capitoli, era mio padre.
Son contento. Ricordo il personaggio ma-
Papà lavorava per il Signor Gregorio
La ammiro e sono fiero che papà
- sia comparso in una sua opera. - Grazie.
Papà ormai non è più fra noi,
ma so che sarebbe un privilegio per lui.
In qualche modo, lo ha reso immortale.
Bene... La ringrazio.
- Me lo firma? - Ma sì, certo.
Mi permetta...
Grazie. Le dispiace darmi un abbraccio?
No, no, ma certo.
- In realtà, Daniel... - Devo andare.
Volevo invitarla a pranzo a casa.
Mamma fa dei ravioli di cervella unici.
Vorremmo renderle omaggio, è un onore.
Si immagini... dovrebbe essere venerdì,
è il mio giorno di riposo al lavoro.
L'indirizzo, le do l'indirizzo.
È via Castelli... Castelli 111.
Qui, accanto al commissariato.
Glielo do il foglietto, lo tenga.
La aspetto venerdì alle 12:30/13:00.
Sarà difficile, direi impossibile
perché dipendo da un itinerario definito ed è intenso.
Comunque, la ringrazio, Renato.
È stato un piacere conoscerti.
Devo andare.
Ha telefonato Nuria da Barcellona.
Hanno chiamato i media di Buenos Aires.
Calma, ho fatto quel che mi ha chiesto.
- Ho detto che non ne sapevo nulla. - Perfetto.
Sono arrivati i regali. Sono in camera.
Grazie.
Beh, grazie.
Dimagriamo con Adelgamate.
- La sola erba dimagrante del paese... - Adelgamate.
Dimagrisca bevendo mate con erba... Adelgamate.
Grande svendita. Sconti del 50 %.
Approfitti! Lo scelgono gli investitori.
Sì?
Dille che scendo subito.
Irene.
Abbiamo una figlia.
- Abitiamo in una bellissima casa. - Bene!
Salas non è diventata interessante.
Ma con Antonio la vita è... gradevole
Gradevole?
Che brutto aggettivo hai scelto.
Perché non sei venuta alle mie lezioni?
Non ti va neanche un po' di ascoltarmi?
Perché andare al tuo show?
Poi a quell'ora insegno a Rawson.
- È qui a trenta chilometri. - Sì, non trattarmi da straniero.
Conosco Colonia Rawson meglio di te.
Mia madre e le zie erano di là.
Da piccolo ci andavo sempre.
Insegno geografia.
Leggo loro anche dei racconti
e poi sono confidente, psicologa, cuoca.
Sono bambini che vivono isolati e...
Figli di braccianti, hanno bisogno di...
- Stimolo. - Giusto.
Sì, servizio.
Cosa?
Dico, fai servizio...
È importante, aiuti la gente.
Non essere cinico. Ti conosco.
- Sei in macchina? - Sì.
Mi piacerebbe andare alla laguna.
È particolare la laguna senz'acqua.
Ha il suo fascino.
Pronto, vorrei chiedere un soccorso meccanico.
Non lo so, non parte.
Mai scritto sulla mia vita in Europa.
Non ci trovo nulla di stimolante.
La fonte dei miei racconti è sempre qui.
La mia infanzia e la mia gioventù.
La gente, questo paesaggio.
Tu.
Mi farai piangere.
Ma quando arrivano?
Oh, Cacho.
- Quale Cacho? - Il sindaco.
Prova, Irene.
Ah, beh...
Bravo!
Scusi, vorrei darle questa cartella.
Sono dei miei racconti, brevi.
Se li potesse leggere...
O leggerne uno, sarebbe un onore.
Sei scrittore? Volentieri.
- Grazie mille e scusi. - Di niente.
- Come ti chiami? - Ramiro.
Ramiro... Grazie a te per fidarti di me.
Sì.
"La democrazia e la felicità
creano letteratura mediocre.
La grande letteratura nasce in comunità ingiuste e violente,
in cui il vuoto esistenziale si riempie di creazione"
Firmato: Daniel Mantovani.
Berlino, maggio 1991.
Mi arrendo.
Che ti prende, piccola?
Mi sa che sei un po' confusa.
Che potrei essere tuo padre lo sai, no?
No, mi sento male, a pezzi.
Mal di testa, non so...
Devo riposare, sai?
Certo, capisco, capisco.
Mi è impossibile, veramente non...
Non posso venire.
Oh, peccato! Che bello!
E beh, me la perdo. Cosa ci vuoi fare?
Ti prego però...
di scusarmi con tutti lì.
Grazie, Cacho.
Grazie e scusami pure tu. Devo riposare.
Pronto?
Già le nove?
Grazie, grazie mille.
Piccola...
- Piccola... - Cosa c'è?
Scusa, ma devi andare via.
Evviva la patria, Daniel!
Beh, ragazzi, facciamo presto.
Questo no? Méndez, il prossimo.
AMMESSO/RESPINTO
- Daniel? - No.
Méndez?
No.
Respinto allora.
- Questo no? - No. No.
Ma è della moglie del commercialista!
Pareggio. Decide Méndez.
Fuori. Il prossimo.
- Respinto - Respinto
- Ma è il Papa... - E allora...
Va bene, Méndez...
Sì, la tecnica è molto povera.
Se tutti siamo d'accordo, respinto.
Il prossimo... No... Questo è l'ultimo.
Vediamo, aspetta. Giralo ancora.
Lo vedete?
Qui la gente dipinge con quello che ha.
Io gli dico di trovare tele e telai...
Appunto, l'autore di quest'opera,
mette senza volere il dito nella piaga,
perché con l'annuncio che c'è dietro
riesce a far sì che un'opera
insignificante e fatta male
acquisisca un altro senso.
Senza volere, offre un'ottica critica.
Mi scusi, Daniel,
ma io conosco il ragazzo e i genitori,
il lavoro che ha fatto è il paesaggio,
- non il resto. - Già, ma...
Che c'entra l'intenzione dell'artista?
Quest'opera non va appesa al muro,
ma in mezzo alla sala.
Perché la gente veda i due lati.
Per me è il primo premio, senza dubbio.
Una boccata d'aria fresca.
È vero.
Pienamente d'accordo con Mantovani.
Primo premio.
Beh-- Vado a redigere i verbali...
Ci metterò un po'.
Torno subito.
Gente svogliata, nessuno fa niente.
Ma non è esclusivo di Salas. Anche
a New York, Amsterdam, Berlino...
la AAPS. Dottor Romero, presidente dell'AAPS.
APPS, cosa significa?
Associazione Artisti Plastici di Salas.
- Bene, dunque, complimenti. - Bene, grazie.
È possibile che secondo Lei
il mio quadro non sia bello?
Perché lo trovo tra i respinti
o forse c'è stata qualche confusione...
Scusi, Lei sta partecipando al concorso,
e, allo stesso tempo
vuole opinare sulle nostre scelte?
Mi scuso per essermi permesso di opinare,
chiaramente non sono alla Sua altezza.
Questo me lo immaginavo.
I suoi gusti pittorici
sono sottomessi a gusti e usi esteri.
E Lei li vuole imporre qui,
insieme alla sua letteratura,
che è piena di risentimento e rancore
contro il suo paese. Lei è un mediocre.
La prego, se ne vada.
prima che io perda la calma. Basta.
- Sufficiente! - Sì, sì, certo. Me ne vado.
Vedremo chi ha l'ultima parola.
Cosa?
Non ti posso lasciare da solo. Dove vai?
- In albergo. - Ti porto io.
Questi sono gli scagnozzi di Romero. Ma con me non si scherza.
Romero... Ho già avuto il piacere.
Da dove sei spuntato, tu?
Se ti disturbano ancora me lo dici, ok?
- Grazie. A dopo. - Hai visto Irene?
Ieri. Sì, abbiamo parlato un po'.
Bene.
- E come l'hai trovata? - Bene, bene.
Come l'hai trovata?
L'ho trovata bene, è ammirevole.
È stata una fatica, lo sai?
È stato molto, molto, molto faticoso.
Te ne eri andato da tre anni
e lei pensava ancora a te...
Ricordo un giorno... già da sposati...
Torno a casa e la vedo piangere...
Tanto.
Leggeva il tuo libro.
Lo nascose, io me ne accorsi.
Ha letto tutti i tuoi libri.
Andava a Buenos Aires a prenderli o se li faceva portare.
Ti ha seguito come ha potuto...
tutta la vita.
Perché te lo dico?
Perché sei mio fratello, il mio amico...
e devi sapere che ciò che ti ho detto
è ormai superato, passato.
Calpestato, là dietro, sepolto.
- Certo. - Capisci ciò che ti dico?
- Perfettamente. - Mi segui?
- Siamo molto felici, Titi. - Così vi si vede.
Ti aspetto oggi. Non fare tardi.
Via Belgrano 45.
Ci vediamo.
- Grazie. - Scusi, Daniel.
La sedia in questione va a batteria,
così potrebbe essere autosufficiente.
Sa cosa significa per Julián? Lo sa?
Andiamo al sodo, per favore.
Ci servono 9800 dollari per comprarla.
È di importazione.
Potrà immaginare che per noi
è una cifra del tutto inaccessibile.
Io disoccupato, mia moglie maestra.
Ci siamo mossi ovunque per questa sedia
Abbiamo interpellato tutti gli enti,
nulla. Perciò mi sono permesso di...
Beh, ci siamo permessi di venire.
Per noi è troppo ma forse per Lei è poco.
E quel poco, per Julián, è tutto.
Sarebbero 9800 dollari, signore.
Le racconto un po' di Julián, posso?
Tifoso del San Lorenzo, come il padre.
Affettuoso, sensibile, volontà di ferro.
Gli piace stare fuori, al sole,
ama ascoltare la musica sul computer.
La ascolta per ore!
Di' al signore come si chiama quella ragazza che va di moda.
Come si chiama? Diglielo al signore.
- Taylor Swift. - Quella. Taylor Swift.
Sempre di buon umore, come adesso.
Malgrado tutto. È un esempio.
Tutto volontà, tutto cuore.
Un lottatore.
Non ci crederà, ma è lui a sostenerci.
Le lascio il mio biglietto da visita
e sin d'ora, grazie infinite.
- Ecco. - Senta, mi spiace per suo figlio
ma io non lo posso aiutare.
Non è il poco o molto, non sono un'ONLUS.
Per aiutare ci sono gli enti statali.
E non è che mi sia indifferente.
Sono una persona molto impegnata,
ma come scrittore l'impegno è diverso.
E ribadisco, un dollaro o centomila,
sarebbe uguale. Mettiamo che io accetti.
È un'ipotesi, non lo farò.
Le do i diecimila dollari.
È vero ciò che dice, non mi costerebbe.
Però sarebbe perverso e contrario ai miei principi.
E il resto delle persone
che necessitano lo stesso di suo figlio?
Sarebbe molto ingiusto. Mi dispiace.
Signore, aiutare qualcuno è già tanto...
Almeno ne aiuta uno.
È vero, c'è tanta gente bisognosa.
Ma non è meglio un milione di persone
bisognose e non un milione e uno?
Siamo di Salas. A Lei non costa nulla.
Aiutandolo è come se io fossi un dio.
Un Salvatore che decide miracolosamente
su chi incontra per la sua strada.
Il fatto è che non sono credente.
Né la voglio quella posizione
Rispetto a nessuno. La risposta è no.
E inoltre...
Mi sembra un ricatto proporla così.
Buonasera.
Scusi...
La creazione artistica è autonoma.
I pittori del Rinascimento, ad esempio,
come Raffaello o Michelangelo,
crearono capolavori al servizio
della propaganda della chiesa.
O parte dell'opera di Leni Riefenstahl
fu svolta come pubblicità del nazismo.
Ce ne sono migliaia di esempi simili.
- Buonasera! - Ah, beh...
- Romero... - Buongiorno a tutti.
Sono il dottor Florencio Romero.
Mi conoscete tutti di sicuro.
Permettetemi una breve interruzione.
Vi distribuiranno
copie di brani di un libro di questo soggetto.
- Da non credere! - Intitolato "Il gigante di sabbia".
Lì potrete accertare
come infanga la nostra comunità,
trattandoci da grezzi e pervertiti.
Ma non solo. Tutta l'opera di questo personaggio, di questo soggetto,
non fa altro che descriverci come spazzatura.
Tu sei la peggiore immondizia.
Perché cerchi di accollarci
i peggiori comportamenti umani.
Caro custode dei buoni costumi,
se non vuoi ascoltarmi, ed è un onore,
ti invito a lasciare la sala.
Qui c'è chi vuole ascoltare, rispettala.
- Non me, ma loro. - Non fare il demagogo!
Non giocare! Qui nessuno sa chi sei.
Non sanno cosa scrivi. Non giocare con la loro ingenuità!
Perciò non è più tornato in paese.
Tutta l'opera di questo miliardario
poggia sulla calunnia alla comunità!
Questo è da persona immonda.
Sei il servitore di lusso degli europei! Sei il buffone degli europei!
Non hai coscienza della tua appartenenza.
Sei un declassato!
- Ma guarda... - Sì.
Perciò Dante Alighieri
mette i traditori in fondo all'inferno.
Perché ritiene il tradimento il peggiore dei peccati!
È semplice la ragione. Per tradire,
Vanno prima conquistate la fiducia e l'affetto della vittima.
- Questo tizio è un Giuda. - Bravo, bravo!
- Bravo, bravo, bravo! - Se volete seguirmi...
altrimenti, leggo ad alta voce.
"Passaggio a livello", pagina 120.
"Oltre ai cavalli criolli,
l'ingegnere, il gigante del raccordo,
come lo chiamavano, aveva un altro hobby.
In un deposito della sua tenuta,
schiavizzava poveri e analfabeti.
Famiglie intere sotto il suo giogo..."
Beh, è chiaro, credo, a chi si riferisce.
All'ingegnere Gagliardi, un concittadino.
Il "lungo" Gagliardi, alto due metri,
padrone di due magazzini fuori città.
Purtroppo, non è vivo per difendersi
da queste ingiurie. Se ci fosse,
sono certo, gli darebbe una lezione.
- Ah, beh. - Non solo.
C'è molto altro. Sei uno schifoso!
Sei scappato nel peggior momento!
- Ah, sì? - Sissignore!
E adesso vieni a darci lezioni?
Hai trovato la formula perfetta!
Diffami il tuo paese e riscuoti e fatturi in Euro là!
Leccaculo degli europei! Che ti diano loro i premi!
- Bravo, bravo... - Perché lavori per loro!
Buona performance, molto convincente.
Perfino meglio di questa mattina.
Ottimo acting, complimenti.
Ti ringrazio per l'idea, forse La includo in un prossimo romanzo.
Ma non credo che mi servirà,
perché troppo idiota e ridicola.
Ora sì, andatevene dalla sala,
La gente vuole ascoltare me, non voi.
Calmi, calmi, ho finito.
Cosa c'è? Hai paura?
Non ti faremo niente.
Cosa vuoi da uno che non ebbe la dignità
di tornare per seppellire suo padre?
O dico bugie?
Andiamo.
Di nuovo, la realtà supera la fantasia.
Supponiamo che ciò che dicono è vero.
Che io sia il mostro che descrivono.
Mi invaliderebbe come artista?
Scrivo letteratura, romanzi, fantasie.
Non scrivo libelli sull'etica.
E tanti comportamenti indegni
di alcuni miei personaggi
purtroppo fanno parte del nostro mondo.
Che i miei personaggi si comportino così
non significa che io approvi o meno quelle azioni.
Approvano gli omicidi gli autori di gialli?
- Sì. - Ma perché non scrive di cose belle?
Mi arrendo.
La sua domanda mette in dubbio tutta una vita dedita alla letteratura.
L'hotel sembra preso da un film rumeno.
Mi hanno pure fatto salire su un'autopompa per salutare la gente.
Assieme a Miss Bellezza, le racconterò.
Nuria...
La chiamo per questo...
Vorrei comprare una sedia a rotelle per un ragazzo che ne ha bisogno.
Una sedia speciale che qui non c'è.
La metterò a contatto con il padre
e lei, gli manda la sedia o soldi.
Non so, la cosa più facile.
Le passo il telefono?
Che bel posto.
Bello?
Che brutto aggettivo hai scelto.
Bacio.
Guarda questo!
Testine di agnello.
È il suo piatto preferito.
Superata l'impressione, sono squisite.
Una per ciascuno.
Mi sorprende che sia così ingenuo
o così egocentrico, non so,
non pensare che qualcuno a Salas...
poteva offendersi con i tuoi scritti.
Nonostante Romero faccia schifo.
Lo sappiamo già ma...
Cosa c'è?
Figurati se mangi così in Europa.
Straordinario!
Ma va detto che la carne alla brace non è un'invenzione argentina.
- Sul serio? - Da duemila anni i cinesi la mangiano.
Se lo sa un gaucho, si fa l'harakiri.
Cioè, si taglia la minchia.
Neppure le mucche sono argentine. Le portò Colombo.
Argentini sono struzzi e pernici...
La stessa retorica di sempre, eh?
Neanche tu sei cambiata.
- Bene... - Cosa bene?
No, cin cin.
Prima il cin cin.
Sapete che io... non sono sentimentale.
Me ne frego della solennità e il resto
ma voglio brindare per te, Daniel.
Voglio brindare per te che...
Guarda da dove sei venuto.
Da dove sei partito e dove sei arrivato.
Ti sei fatto un mazzo per farcela.
Sono fiero di te, Daniel, molto fiero.
Una persona degna...
rispettabile.
Bravo, Daniel!
Irene... Cosa dire di Irene?
La donna con cui spero di invecchiare.
Con cui ho costruito una famiglia.
Basata sul rispetto.
Con cui condivido...
Il letto tutte le notti.
Che altro?
Cin cin.
Sono un coglione...
Un bacio al tuo papi.
Bellezza.
Mangiamo?
Ottimo!
E mancano le testine di agnello!
Che fai, Daniel? Lascia! Faccio io dopo.
- Lasciami aiutare. - Lascialo, lascialo che gli piace.
- E allora? - Beh...
Apro la porta e la vedo.
Una bella ragazza, quasi una bimba.
Con un'aria da puttana, molto decisa.
Entra in camera, una groupie esperta.
Disinibita, oscena, disposta a tutto.
- La ragazzina era decisa... - Sono arrivati i ragazzi!
¡Hola! Ciao!
Hola. Ciao.
- È Julita, nostra figlia. - Ci siamo conosciuti alla sua lezione.
È una tua fan, ha letto tutto.
Bacio, bacio.
Lui è Roque, il suo ragazzo.
- Perché non prepari whisky per tutti? - Su.
Dai.
Whisky, Roque.
E te la sei scopata la ragazza?
- No, no... - Coglione!
Vengono gli stranieri a caccia di cinghiali.
Andiamo con Roque, ha un Pick-up 4 x 4,
con riflettori e tutto l'armamentario.
Forniamo tutto agli stranieri: armi,
munizioni, cibo, tutto.
E via alla caccia ai cinghiali.
I cinghiali non sempre arrivano.
Allora Roque...
fa uscire dei maiali domestici,
quelli che mangiano dalla tua mano.
E gli stranieri sparano e falliscono,
perché sono idioti, mi capisci...
Allora Roque, dal cassone del pick-up,
col suo fucile di precisione
spara in sincronia con gli stranieri.
Mi spiego? Così, così, così spara.
E quando loro sbagliano, lui colpisce.
E credono di essere stati loro, capito?
Dunque, soddisfazione garantita.
E vissero per sempre felici e contenti.
Fine. Mostragli come fa il maiale.
- Dai, papà! - Una volta!
- Fa' il verso del cinghiale. - No, Antonio. Antonio!
- Dai, faglielo. - Basta, papà.
Va be', non vogliono...
- Quando parti? - Dopodomani.
Andiamo domani sera a caccia di cinghiali?
Sei straniero ma non ti facciamo pagare.
E avrai storie di gente rustica
per i tuoi lettori europei.
- Va' bene, ci vengo. - Bravo!
Hai sentito? Viene.
Prepara tutto, domani sera...
si va a caccia di cinghiali con l'amico.
Ok? Bene, ora...
andiamo fuori a farci un bicchierino.
Ancora un po' per...
No, no, sono molto stanco.
Sul serio, non dormo da Barcellona.
Su, amico!
Ciao!
Come va? Da' un bacetto al mio amico.
- Da' un bacetto al mio amico. - Ciao.
Ecco. Brava.
Queste qua me le devo essere fatte
almeno venti, trenta volte ognuna.
Me le sono scopate tutte.
La mia teoria è che...
uno può avere un'avventura
con una tipa che non sia sua moglie.
E farsi una scappatella, un...
Ma poi torna a casa dalla propria moglie,
da quella che gli appartiene.
Quella della famiglia, del rispetto.
Anche il contrario. L'assumo.
Una moglie può avere un'avventura.
Cosa ci vuoi fare?
Bravo, Antonio!
Eh, Roque! Eh!
Roque...
Ora che non c'è la strega, fagli il maiale a Daniel.
Senti, senti, senti.
Ancora! Impegnati, cretino!
- È incredibile! È proprio un maiale! - Sì.
Scusate ma me ne vado, sono sfinito.
Sono tre giorni che non dormo, davvero.
Roque, portalo tu, resto con la psicologa.
Ma no, Roque è appena arrivato.
Vado da solo, cammino, prendo un tassì.
Coglione! Qui non ci sono tassì!
L'albergo è lontanissimo.
Accompagnalo, Roque!
Roque!
Cosa guardi, Basco? Cosa ridi, stronzo?
Cosa guardi? C'è qualche problema?
- Cosa ci fai qui? Come sei entrata? - Ciao.
Vattene subito, per favore!
Sapevi del rapporto che ho con i tuoi.
Falla finita!
- Dai, non respingermi. - Voglio che te ne vada.
Ci sono i tuoi e pure il tuo ragazzo.
Non è più il mio ragazzo! È un grezzo imbecille!
Non mi importa. Vestiti e vattene.
Voglio andarmene da qui. Non voglio
fare la vita di merda di mia madre.
Vestiti e vattene!
Non mi vuoi parlare?
Ciao...
Ciao!
Checca!
Smettila!
Vattene, basta!
Basta!
Antonio...
Vuoi parlare, Antonio?
Antonio.
Oh, giuriamo con gloria morir.
Bene. Ora sì.
Vediamo cosa abbiamo qui.
La parola al nostro Cittadino Onorario.
Bene...
Questo gesto perpetua la mia figura,
o qualcosa che appena gli assomiglia.
È un ritratto molto particolare.
Un mio amico scrittore, Premio Nobel, mi disse:
"Il Nobel ti fa diventare statua".
Evidentemente, non era una metafora.
Grazie mille.
- Bravo! - Bravo!
Bravi! Siete stati bravi! Complimenti!
Alla lezione di oggi non avrai problemi.
Te lo assicuro, garantito. Va' tranquillo.
Comunque sarei andato. Tranquillo.
I rancorosi ci sono dappertutto, Daniel.
Non sopportano tutti i tuoi successi.
E poi è anche un modo per colpire me.
Interne del paese, un colpo indiretto.
Daniel...
Un'ultima cosa sul concorso. Senti...
Ti do la ragione su tutto, ma...
Lasciami includere
qualche quadro escluso dalla selezione.
Mi hanno detto che avete respinto tutti i pittori del paese.
Non te la prendere, amico, ma...
Che ne so, non ne capisco di arte,
Domani tu te ne vai e non torni più.
Io me li devo sopportare qui, capisci?
"Perché mi eliminaste, ecc.", capisci?
Daniel, ti chiedo un favore.
Aggiungi qualche quadro.
Così la festa di inaugurazione sarà in pace
Fate come volete. Se è questione di Stato...
Daniel!
Ti aspettiamo oggi alle sette!
Questa volta non mancare!
Daniel!
Ci ha fregato. Non è venuto da noi.
Che dice di questa sera?
- Com'è che ti chiamavi? - Renato.
- Sì.
Senti, non vengo né verrò da te,
perché non ti conosco, non so chi sei.
Chiaro? E neanche tu mi conosci.
Non hai idea di chi sia né come la penso.
I personaggi dei libri sono personaggi.
Sono di fantasia, non esistono in realtà.
Se speravi che tuo padre fosse uno di quei personaggi,
- Mi dispiace. - Ma...
Noi due non abbiamo niente in comune,
tranne l'essere nati qui, cioè, niente.
Io non vi ho fregato, come dici tu.
Perché non ho l'obbligo di venire solo perché mi hai invitato.
Non sono un oggetto di tua proprietà.
È chiaro?
Invita a chi interessa il tuo invito.
- Va bene, ma... - Perché non è come la pensi tu.
- Ascoltami, ti sto parlando. - Sì, sì.
Non è come pensi tu.
Dev'essere andata e ritorno, reciproco.
- Capisci? - Sì.
Di solito non perdo il tempo a spiegare,
ma oggi, non so perché,
ho voglia di dire quel che penso.
- Come se veramente ci conoscessimo. - Però si tratta di mio padre, la prego!
Buona giornata.
Non capisco cosa stai facendo.
Non sapevo fossi un vecchio decadente!
Non sapevo chi fosse. Se avessi saputo...
Interrompo qualcosa?
- Cosa ti è successo alla faccia? - A chi?
Il Basco ha detto delle stronzate e...
l'ho mandato in ambulanza.
Dove hai dormito ieri notte?
Sono stato con Titi a parlare...
della vita.
Della vita.
È passata. Dai, va' a casa. Dai.
Dai, vai a casa.
Andiamo.
Ti porto da qualche parte? Dove vai?
No, alla Società di Soccorso. Faccio l'ultima lezione.
Dai, ti ci porto.
No, no, no, no.
No...
Preferisco camminare e prendere aria.
Ricordati che dopo andiamo a caccia, eh?
Oggi sono una figura onoraria.
Benché molti non sappiano bene perché.
Una specie di eroe
da togliere dall'armadio e spolverare
per fare presenza agli eventi
e dire alcune frasi per l'occasione.
Per poi rimetterlo nell'armadio.
Un destino del tutto provinciale per chi...
più di trent'anni fa
ha cercato di sfuggire a questo.
Comunque, per diventare eroe manca una cosa sostanziale.
La mia propria morte.
E infine...
un applauso a voi,
Per aver continuato a venire.
A voi.
Daniel, la portiamo.
No, grazie.
Scusi, buona sera. Guardavo solo.
Questa è stata la casa dei miei.
La mia casa. Ho vissuto l'infanzia qui.
È chiuso.
- Traditore! - Figlio di puttana!
In bocca al lupo.
Dunque, amici...
Sono lieto d'inaugurare il concorso di pittura.
E che il Presidente della Giuria
sia niente meno che Daniel Mantovani,
artista salense che conquistò il mondo
e che da due giorni è
Cittadino Onorario del nostro caro paese.
Anche Emilce, segretaria di Cultura, era nella giuria
e Méndez, che non è qui per motivi privati,
lui non lavora più con noi.
Son convinto che la cultura è vitale
per lo sviluppo di ogni società
e, da parte dello Stato
abbiamo l'obbligo di promuoverla.
Voglio ringraziarvi per
l'aiuto nel difendere la nostra cultura.
La migliore politica culturale...
è non averne nessuna.
Difendere la nostra cultura?
Si pensa alla cultura come qualcosa di debole, fragile,
rachitico,
che va custodita, tutelata, promossa
e sovvenzionata.
La cultura è indistruttibile.
È capace di sopravvivere alle ecatombi.
C'era una tribu africana
la cui lingua non aveva la parola "libertà".
Sapete perché?
Perché erano liberi.
La parola "cultura" è pronunciata sempre
dai più ignoranti, stupidi e pericolosi.
Personalmente, io non l'uso mai.
Signori...
Non erano questi i lavori premiati.
Neanche i lavori scelti.
Non abbiamo scelto né premiato,
l'opera del dottore qui presente.
- Zitto, apolide! Stronzo! Omosessuale! - No, no, no, ferma, no!
- No, no, fermati! - Codardo! Codardo!
- Vieni qui, codardo! - Dai!
Smettetela!
- Codardo! - Smettila, smettila!
- No, no, no! - Ti prenderò! Vieni fuori!
Mantovani! Cittadino Onorario, vaffanculo!
- Ti prego! - Vieni qui!
Vieni in strada se sei un uomo!
Te ne do tante Cittadino Onorario!
Ammazzami se sei uomo! Stronzo!
Traditore! Figlio di una mignotta!
Non toccarmi! Vieni! Ti aspetto fuori!
- Te le do io, Cittadino Onorario! - Traditore!
Me ne sto andando, ma ancora una cosa.
Confesso, non è male avere detrattori
che mi ripudiano con tanto fervore.
Malgrado la brutalità di queste azioni,
sento un'intima soddisfazione
dinanzi all'espressione del popolo contro l'istituzione.
Cioè, io stesso.
Ma veniamo al punto.
Da buon osservatore della commedia umana,
sento l'obbligo di rendere questo mondo
un luogo meno orrendo.
So che è una battaglia persa,
ma ciò non significa che mi arrenda.
Voi continuate così.
Continuate così. Che qui nulla cambi.
Rimanete una società ipocrita
e scioccamente fiera
della propria ignoranza e brutalità.
Mi spiace aver causato tanti problemi.
Mantenete una vita tranquilla. Fate di Salas
un amato paradiso.
Nient'altro.
No, Daniel. Esca dalla porta posteriore.
Venga, venga, venga.
Non andare a caccia con Antonio.
Devi andare via subito da Salas.
Cosa è successo?
Daniel, dammi retta almeno una volta.
Andiamo in albergo, prendi il bagaglio.
Devo portarti via subito da qui.
Non si accende.
Vado a prendere il pick-up. Preparati.
E passo a prenderti da lì.
Va bene
È arrivato il materasso di lattice, ora glielo sostituisco.
E le hanno portato questo da una scuola.
È arrivato un giornalista da Buenos Aires, ha domandato di lei. Alloggia qui in albergo.
Hanno telefonato anche dalla Presidenza Argentina.
Vogliono sapere se Lei è veramente qui.
BRAVO.
Non parte domani?
Cambio di programma.
Ramiro, sono ottimi i tuoi racconti.
Quello della coppia in ospedale è il migliore.
Mi sembra il più riuscito.
Hai uno stile delicato, fluido, senza fronzoli,
senza tranelli, una prosa semplice, chiara.
Troppo semplice, giusto?
La semplicità può essere sovversiva.
Pensa a Kafka.
Non c'è nulla di più chiaro delle sue frasi
ed anche nessuno più provocatore di lui.
La semplicità è generosità artistica.
Ti va di pubblicarlo in un'antologia che stiamo preparando?
Certo! Grazie. Non avrei mai pensato...
- Lo tengo allora. - Sì, sì.
Lo do all'editore. A cambio ti do uno mio.
"A Ramiro, uniti da Salas e le lettere.
Daniel Mantovani."
- Grazie maestro! - Grazie a te di tutto.
Ti scrivo appena rientro a Barcellona.
E se passi di là, sei il mio ospite.
- No, no, questo no... - Prendilo come acconto
del racconto che ti pubblicheranno.
Troppi bagagli per andare a caccia.
Su, amico. Andiamo.
Ah, Titi, Irene non è potuta venire.
Però ti saluta tanto.
Buonasera a tutti.
Ho fatto un sogno.
Un'idea folle che ho voluto realizzare.
Tutti mi dicevano...
Perché non scrive di cose belle?
Conquistare la fiducia e l'affetto della vittima...
Questo tizio è un Giuda.
Viva la patria, Daniel!
Ho sposato Irene. Sono rimasto con la tua ragazza.
Otterrai storie rustiche per i tuoi lettori europei.
Siamo tutti di Salas, signore.
Sono fiero che papà sia comparso in una sua opera.
In qualche modo Lei lo ha reso immortale
Non voglio restare qui e fare la vita di merda di mia madre.
Ci servono 9800 dollari.
Potrà immaginare che per noi è una cifra inaccessibile.
Tutta l'opera di questo miliardario
poggia sulla calunnia alla propria comunità!
- Vattene subito da Salas. - Su, amico.
- Roque, dagli le sue cose. - Senti, Antonio...
Zitto, non dire niente. È tutto chiaro.
Prendi le tue cose e vattene.
Va bene?
Via, bastardo, via.
Corri, cazzo!
Vicino ai piedi...
Così crepi dalla paura, stronzo!
Corri!
Cos'hai fatto, imbecille?
La morte...
Tutto si appiattisce e si sistema.
Il mio nome nel cristallo dell'eternità.
Fine.
Ciao a tutti, buonasera.
Sono Vicente Aristizábal, editore di Daniel Mantovani.
Grazie per assistere alla conferenza stampa
Sul suo nuovo romanzo, "Il cittadino onorario".
Ora Daniel leggerà un brano del libro
e poi risponderà alle domande.
Il cittadino onorario. Capitolo 1: "L'invito".
"Andarsene non è smettere di esserci.
Per anni, quando qui giungeva l'inverno,
io sentivo l'estate del mio paese nel corpo.
Non è più così.
La storia inizia da una lettera.
Una lettera scritta su carta.
Proveniente dal mio paese. Salas.
Credo di aver fatto una sola cosa in vita mia.
Fuggire da quel luogo.
I miei personaggi non ne sono usciti
e io non sono mai tornato".
Altre due domande?
Là.
Alex Bussard, di Canal Plus.
Anzitutto congratulazioni per il romanzo.
Ora la domanda.
Benché la storia si svolga a Salas,
così come le precedenti storie,
La novità è che è lei il protagonista.
Non trova egocentrica la decisione?
Gli scrittori sono egocentrici, auto-referenziali,
Vanitosi e presuntuosi.
Credo sia uno strumento essenziale per la scrittura.
Matita, carta e vanità.
Senza di questo, non si può scrivere.
Ultima domanda, prego.
Carlos Ramírez, di La Vanguardia.
Quanto c'è nel suo racconto di vera creazione e quanto di realtà?
È importante questo, caro amico?
La realtà non esiste.
Non ci sono fatti ma interpretazioni.
La verità, o ciò che chiamiamo verità,
è l'interpretazione dominante.
Non sta rispondendo alla mia domanda...
Secondo lei, riguardo alle interpretazioni,
questa cicatrice, cos'è?
La vede? Cos'è?
Un'antica chirurgia,
il segno di una caduta dalla bici,
o una ferita da arma da fuoco?
Compito a casa.
Grazie.
Bene, ora sì, le foto.